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Le savant cherchera 
toujours à préserver 
sa tranquillité. La 
devise de ce 
travailleur solitaire ? 
« Heureux qui a 
vécu caché. » 

’apprenais à ne rien croire trop ferme-
ment de ce qui ne m’avait été persuadé 
que par l’exemple et par la coutume. 
Et ainsi je me délivrais de beaucoup 
d’erreurs qui peuvent offusquer notre 
lumière naturelle et nous rendre moins 
capables d’entendre raison. » C’est en 
ces termes que s’exprime le jeune 

René Descartes, en 1618. Alors âgé de 22 ans, le futur 
auteur du Discours de la méthode vient d’achever ses 
études en France et d’arriver aux Provinces-Unies 
(actuels Pays-Bas), engagé comme gentilhomme 
volontaire dans l’armée du prince d’Orange, Mau-
rice de Nassau. Comme nombre d’étudiants de son 
époque, il souhaite compléter sa formation dans ces 
Provinces-Unies, devenues l’emblème de la liberté 
de conscience et d’expression en Europe. C’est cette 
année-là, en garnison dans la ville de Breda, qu’il 
rencontre le savant et médecin protestant hollan-
dais Isaac Beeckman, qui va devenir son mentor et 
l’encourager dans sa vocation scientifique. Déjà, Des-
cartes rêve d’en découdre avec l’enseignement trop 
formaté de ses maîtres et les interminables raison-
nements de la scolastique, basée sur la philosophie 
d’Aristote. Pour cela, il entrevoit une méthode : il 
consacrera ses recherches à la « physique mathéma-
tique », mais à sa manière bien à lui... 
Quelle est donc cette science dont l’intitulé sonne un 
peu vieillot à nos oreilles modernes ? Pour Descartes, 
ce n’est ni plus ni moins qu’une nouvelle façon d’étu-
dier les phénomènes de la nature – et parmi eux les 
plus complexes, comme la lumière, les couleurs, le 
mouvement – en s’appuyant non plus sur l’examen 
fastidieux des théories des autres, mais sur la cer-
titude absolue des raisonnements mathématiques. 

Vaste programme philosophique et scientifique, qui 
va d’abord entraîner le jeune homme sur les terrains 
de l’algèbre, de la géométrie, de la mécanique, de 
l’astronomie, de l’optique… 
Né en 1596 à La Haye-en-Touraine, un village 
d’Indre-et-Loire aujourd’hui rebaptisé Descartes, 
le petit René a très tôt manifesté sa curiosité pour 
les choses de la nature. Orphelin précoce (sa mère, 
Jeanne, est morte en couches un an après sa nais-
sance), il a été élevé par sa grand-mère maternelle. 
Son père, conseiller au Parlement de Bretagne, le 
surnomme son « petit philosophe », car il ne cesse 
de poser des questions. Au collège des jésuites de La 
Flèche, où il est entré à 11 ans pour faire ses huma-
nités (grammaire, histoire, poésie et rhétorique) et où 
il a ensuite étudié la philosophie (logique, physique, 
morale et métaphysique), il a surpris ses maîtres par 
ses aptitudes intellectuelles. D’une santé fragile, il a 
bénéficié durant toute sa formation d’un régime de 
faveur, installé dans une chambre particulière et auto-
risé à travailler alité chaque matin. Une habitude qui 
lui a permis d’explorer les champs de la connaissance 
à son rythme, de lire tout ce qui lui tombait sous la 
main et d’approfondir sa discipline de prédilection, 

René Descartes
  Sans l’ombre       
    d’un doute

Au début du XVIIe siècle, René Descartes ambitionne de bâtir 
une science universelle, fondée sur la rigueur des 
mathématiques et l’exigence de la certitude. Il va explorer tous 
les champs de la connaissance pour nourrir cette philosophie.

Repères
 J1596
Naissance  
à La Haye-en-Touraine 
(aujourd’hui Descartes), 
en Indre-et-Loire. 

 J1607
Entrée au collège des 
jésuites de La Flèche.

 J1618
Départ pour la 

Hollande et rencontre 
avec le médecin Isaac 
Beeckman qui devient 
son mentor. 

 J1619
Expérience 
métaphysique des 
« songes du poêle » à 
Ulm, en Allemagne, 
suivie de divers 
voyages à travers 
l’Europe.

 J1628
Départ de France  
et installation 
définitive aux 
Provinces-Unies 
(actuels Pays-Bas).

 J1633
Procès de Galilée, 
qui reporte la 
parution du Monde 
ou le traité de la 
lumière à 1644 (il 

paraîtra en 1664 
dans sa version 
complète).

 J1637
Parution du  
Discours de la 
méthode, 
introduction  
aux trois essais : 
La Géométrie,  
La Dioptrique,  
Les Météores. 

 J1649
Séjour en Suède,  
à l’invitation de la 
reine Christine de 
Suède, qui souhaite 
que Descartes lui 
enseigne sa 
doctrine.

 J1650
Mort en Suède,  
à la suite d’une 
pneumonie.

J
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Sa théorie du déplacement des planètes 
(représentée ci-dessous sur une gravure  
du XVIIe siècle) mettra une première fois 
Descartes en porte-à-faux avec l’Église.
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contre des mathématiciens de renom comme Hardy, 
de Fermat, Mydorge, de Beaune. Il rejoint le cercle 
de savants animé par le père Marin Mersenne, un 
religieux favorable aux idées de Copernic et Galilée, 
devenu « la boîte aux lettres du monde savant ». De 
longues années, Descartes devra à « cet homme dévoué 
et infatigable d’être averti, sans l’avoir demandé, de tout 
ce qui se passe parmi les doctes, des expériences faites par 
lui et par d’autres, des inventions, des livres nouveaux, 
des controverses savantes ». 

du grain à moudre

À l’automne 1628, René Descartes décide de s’ins-
taller aux Provinces-Unies afin d’y travailler en paix. 
Il y restera vingt ans, changeant régulièrement de 
ville et de résidence : Amsterdam, Utrecht, Leyde et 
finalement Bergen. C’est dans ce pays qu’il atteint 
l’âge de la maturité. Son projet véritable, d’ordre 
philosophique, consiste à faire des mathématiques 
le modèle universel de la science et de la pensée. 
Pourquoi ? Parce que selon lui, elles sont supérieures à 
toutes les autres disciplines, en ce qu’elles procèdent 
par la rigueur de leurs raisonnements et la certitude 
de leurs conclusions. Désormais, tous ses travaux 
sont tendus vers cet objectif ultime : bâtir un sys-
tème reposant sur la rigueur des mathématiques, mais 
dans lequel Dieu, cause totale de la réalité et de ses 

L’intuition géniale de n’admettre comme vrai 
que ce qui résiste au doute et de bâtir un 
système basé sur la rigueur des mathématiques

les mathématiques. Il conservera d’ailleurs toute sa 
vie cette façon de travailler. 
Son baccalauréat et sa licence de droit en poche, 
René Descartes n’a qu’un désir : découvrir le monde 
et se lancer dans la recherche scientifique. L’héri-
tage de sa mère, qui lui fournit une rente confor-
table, le libère des soucis financiers. Après une 
carrière militaire de courte durée, il entame, en 
« honnête homme » de son temps, une série de 
voyages qui l’entraîne à travers toute l’Europe : Paris 
et les Provinces-Unies, le Danemark, la Pologne, la 
Hongrie, l’Allemagne, l’Italie… Dans chacune de 
ses résidences, il met à profit son temps libre pour 
amasser les expériences et s’atteler à de multiples 
travaux. Dès 1619, il conçoit de nouveaux compas 
munis d’équerres coulissantes pour affiner le tracé 
des courbes. Il s’exerce à construire des équations 
du 3e ou 4e degré à partir de figures géométriques. Il 
produit divers petits traités mathématiques sur l’al-
gèbre, l’hyperbole, l’ellipse, la parabole, aujourd’hui 
perdus mais connus par le journal de son mentor 
Beeckman. Il rédige un ouvrage intitulé Règles pour 
la direction de l’esprit, où se dessinent déjà les grandes 
lignes du Discours de la méthode. Dans le Kalverstraat, 
le quartier des bouchers d’Amsterdam, il s’exerce à 
la dissection et à l’anatomie. Bientôt, ses travaux 
lui ouvrent les portes des salons parisiens, où il ren-

effets selon le savant, reste la pierre angulaire. On le 
verra, ce systématisme va lui permettre de défricher 
de nouvelles voies scientifiques, mais l’entraînera 
aussi parfois vers des postulats non étayés par l’expé-
rimentation.
Dès 1633, Descartes expose sa « physique » dans Le 
Monde ou le traité de la lumière, écrit en français et 
non en latin, en rupture avec l’usage. À l’instar de 
son prédécesseur, le Polonais Copernic et de son 
contemporain, l’Italien Galilée, il y défend la thèse 
de l’héliocentrisme, à laquelle l’Église et les traditio-
nalistes opposent alors fermement la vision géocen-
triste. Mais il s’avance avec une audace mesurée, très 
marquée par sa croyance en l’action divine. « Chaque 
planète, explique-t-il, est le centre immobile d’un ciel 
qui tourbillonne autour d’elle en l’emportant au sein de 

tourbillons plus vastes. La Terre est donc immobile en son 
ciel, mais ce dernier se meut, lui, autour du Soleil. » Pro-
posant une vision essentiellement cinématique d’un 
monde où le mouvement se transmettrait de proche 
en proche, fondé sur la constance d’un Dieu ne fai-
sant aucun choix entre le bien et le mal, Descartes 
voit juste sur le principe d’inertie ; en revanche, il 
affirme aussi l’absence du vide, la non-existence des 
atomes ou la propagation instantanée de la lumière. 
Autant de propositions que mettront à bas, quelques 
années plus tard, les découvertes de Newton et de 
Pascal (voir encadré page suivante). Descartes garde 
cependant le mérite d’avoir ramené la mécanique au 
cœur de la physique.
La condamnation de Galilée par l’Inquisition, 
en 1633, l’oblige à reporter la publication de ce 
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L e rationalisme carté-
sien serait-il né d’un 
moment de déraison ? 

En novembre 1619, le jeune 
officier Descartes prend ses 
quartiers d’hiver dans un 
petit village près d’Ulm, au 
sud de l’Allemagne. Une nuit, 
après une journée intense de 
méditation sur la « science 
admirable fondée sur les 
mathématiques », trois 
songes viennent perturber 
son sommeil dans la pièce 

chauffée au poêle qu’il 
occupe. Dans le premier, il se 
voit marchant dans une rue 
et projeté par un tourbillon 
contre une église, où un 
homme lui remet un melon. 
Dans le second, il est réveillé 
par un coup de tonnerre et 
constate qu’une multitude 
d’étincelles emplit la pièce. 
Dans le troisième, il voit 
apparaître et disparaître un 
dictionnaire, puis un recueil 
de poêmes. Il a la curiosité de 

vouloir y lire quelque chose 
et tombe sur le vers « Quod 
vitae sectabor iter ? » (Quel 
chemin suivrai-je dans la 
vie ?) Le jeune savant, qui 
consigne ces rêves dans un 
cahier sous le titre « Olym-
piques », s’attache aussitôt à 
les interpréter, « car ils ne 
peuvent être venus que d’en 
haut ». Selon lui, le melon 
symbolise les charmes de la 
solitude, les étincelles 
annoncent ses futurs tra-

vaux, le dictionnaire incarne 
toutes les sciences ramas-
sées ensemble. Quant au 
poème, il serait une référence 
au mathématicien Pythagore, 
qui l’invite à chercher la 
vérité et la fausseté dans les 
connaissances humaines. 
Paradoxe pour ses bio-
graphes : toute sa vie, 
Descartes le cartésien verra 
dans cette expérience mys-
tique sa véritable entrée en 
philosophie… 

Les songes du poêle
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Traité de la lumière, qui ne sortira finalement, mais 
partiellement, qu’en 1644, dans Les Principes de la 
philosophie. Dès lors, le savant s’attelle à son grand 
œuvre : un essai en trois parties sur la géométrie, 
la dioptrique (l’optique) et les météores (les phé-
nomènes naturels). Précédé du fameux « Discours 
de la méthode », cet ouvrage paru en 1637 a pour 
but de présenter une science nouvelle, permettant 
« d’obtenir des idées claires sur n’importe quel sujet ». 
Son originalité fondamentale ? Il repose sur une 
mathématisation systématique du monde. Dans son 
chapitre sur la géométrie, Descartes commence par 
mettre en place les notations que nous connaissons 
aujourd’hui en algèbre. S’inspirant des travaux menés 
au XVIe siècle par le mathématicien François Viète, 
il propose d’utiliser les dernières lettres de l’alphabet 
(x, y, z) pour désigner les valeurs inconnues, et les 
premières (a, b, c…) pour les valeurs connues, ainsi 
que la notation en exposant (xn) pour exprimer la 
puissance d’un nombre. Auparavant, ces notations 
étaient peu pratiques pour effectuer des calculs. Au 
XVIe siècle, par exemple, le mathématicien Jérôme 
Cardan notait quadratus et cubus pour désigner x2 et 
x3. Descartes innove encore en amorçant le concept 
de fonction mathématique, qui sera introduit et 
précisé par Leibniz. Pragmatique, il s’appuie sur ce 
langage fonctionnel pour s’attaquer à l’une des plus 
grandes idées des mathématiques : relier la géométrie 
à l’algèbre. En collaboration avec Pierre de Fermat, 
il établit ainsi le principe des repères du plan. Une 
anecdote raconte que l’idée lui serait venue en ten-
tant de modéliser le déplacement d’une mouche sur 
les carreaux d’une fenêtre. Le mot « coordonnée » 
n’est pourtant pas de lui, mais du mathématicien alle-
mand Leibniz (1646-1716), celui-là même qui dénon-
cera les « erreurs mémorables » de son prédécesseur. 
Il n’empêche. En transposant l’ensemble des entiers 

positifs sur les axes d’un repère, Descartes simplifie 
remarquablement les démonstrations en géométrie, 
car il permet d’avoir recours à des calculs algébriques. 
Il peut ainsi étudier les propriétés de courbes telles 
l’ellipse, la parabole ou l’hyperbole, en passant par 
une équation déterminée par une relation entre ses 
coordonnées. Ce domaine d’étude porte aujourd’hui 
un nom : la géométrie analytique. C’est encore par 
le biais des mathématiques que Descartes, dans ses 
autres chapitres, aborde les phénomènes naturels, 
comme l’arc-en-ciel, ou la lumière. Certes, le sujet 
n’est pas neuf : les lunettes de vue existent depuis 
la fin du XIIIe siècle et la lunette astronomique est 
connue et utilisée de manière empirique depuis les 
travaux de Galilée. Mais on ignore alors comment 
calculer la forme précise que doit prendre la surface 
d’une lentille pour qu’elle soit convergente. Des-
cartes, lui, énonce les lois des sinus, qui décrivent la 
réflexion et la réfraction de la lumière à l’interface 
de deux milieux et forment la base de l’optique géo-
métrique. Problème : Leibniz l’accusera d’avoir plagié 
le physicien hollandais Snellius, qui avait publié sa 
table des sinus en 1621…
Dans le même temps, Le Discours de la méthode fait 
son chemin dans les esprits. Volontairement simple 
et rédigé en français, la langue vulgaire, ce texte 
s’adresse dès l’origine à un public bien plus large que 
les savants et les théologiens : son auteur veut qu’il 
soit « compris des femmes et des enfants ». Il tient en 
un point essentiel, la règle de l’évidence : ne rien 
recevoir sans examen et n’admettre comme vrai 
que ce qui résiste au doute. Se méfier des préjugés, 
n’accepter une croyance que lorsqu’elle entraîne une 
conviction intime, celle du « for intérieur » : le prin-
cipe nous semble aujourd’hui évident, voire banal, 
même si nous avons quelque peine à le mettre en 
pratique. À l’époque où Descartes rédige son Discours 

Christine de 
Suède attendait 
Descartes 
chaque matin à 
5 heures. L’heure 
matinale de 
cette leçon 
aurait affaibli le 
savant français, 
qui avait besoin 
de 10 heures de 
sommeil par nuit 
(huile sur toile 
de Louis-Michel 
Dumesnil 
(détail), v. 1700).

de la méthode, il est pourtant radicalement subversif : 
en insistant sur la nécessité de penser par soi-même, 
il inaugure le grand conflit de la raison moderne avec 
la religion. Un sacré paradoxe quand on songe que 
Descartes, toute sa vie, souhaitera éviter le moindre 
conflit avec l’Église
En 1641, dans les Méditations métaphysiques, il re-
viendra plus longuement sur son cheminement per-
sonnel et sur la nécessité pour tout sujet pensant, 
donc existant, de faire sa propre expérience de la 
connaissance, en rejetant tout ce qui est douteux. 
Une idée résumée dans la célèbre phrase Cogito ergo 
sum. Cette approche, qui accorde de nouveaux droits 
théoriques au critère de la certitude, a souvent été 
interprétée comme l’irruption du sujet moderne au 
cœur du discours philosophique. La subjectivité n’y 
est plus comprise comme obstacle à la connaissance, 
mais comme un chemin amenant à découvrir en soi-
même, par ses propres forces, le fondement de toute 
vérité. Ambition suprême, les Méditations apportent 
la preuve cartésienne de l’existence de Dieu. « Si 
l’idée de Dieu est en moi, Dieu existe ; car seule une cause 
parfaite, Dieu lui-même, peut être à l’origine de cet effet 
parfait : l’idée de Dieu. »

le cartésianisme à l’épreuve du temps

Mais en ce XVIIe siècle où les découvertes scienti-
fiques se multiplient, le système cartésien va bientôt 
révéler ses faiblesses. Une nouvelle génération de 
mathématiciens et de physiciens frappe à la porte. 
Ils s’appellent Christian Huygens, Blaise Pascal, 
Isaac Newton, leurs expérimentations invalident 
de nombreuses affirmations de Descartes et ils ne se 
gênent pas pour critiquer leur illustre prédécesseur. 
Réputé colérique, bizarre, immodeste, Descartes 
supporte mal la contradiction : il considère avoir 
découvert une fois pour toutes les fondements de 
la science. Pour lui, seule peut être perfectionnée la 
connaissance des vérités qui en résultent, au moyen 
d’expériences particulières. Mais aux yeux des esprits 
ouverts, il est devenu idéologue et est bel et bien passé 
(ou repassé) dans le camp scolastique. L’Église, de son 
côté, a interdit l’œuvre du savant dans les écoles de 
la chrétienté. Les défenseurs de l’orthodoxie, jésuites 
en tête, s’inquiètent devant une entreprise qui boule-
verse les principes d’enseignement hérités de l’aristo-
télisme. Menés par le malveillant Gisbert Voetius, les 
théologiens protestants mènent également la charge 
contre Descartes. Les querelles qui se multiplient lais-
seront le philosophe sans répit jusqu’à sa mort. 
À 53 ans, il compte autant d’ennemis que d’admi-
rateurs. Parmi ceux-ci, la reine Christine de Suède, 
qui l’invite en 1649 à venir lui enseigner sa doctrine. 
Au-delà de l’ennui qu’il éprouve et de son mal du 

pays de Hollande, le philosophe ne va pas supporter 
les rigueurs de l’hiver suédois. En février 1650, une 
violente fièvre le contraint à garder le lit. Quelques 
jours plus tard, il s’éteint d’une pneumonie. Ce n’est 
que dix-sept ans plus tard que son corps est rapatrié 
à Paris, où une assemblée de savants est réunie pour 
rendre à sa dépouille les honneurs. C’est sans compter 
l’Eglise, qui fait interdire son éloge funèbre. Malgré 
deux tentatives avortées, durant la Révolution fran-
çaise, ses restes ne sont pas non plus transférés au 
Panthéon. Ils reposent aujourd’hui en l’église Saint-
Germain-des-Prés à Paris, à l’exception notable de 
son crâne, volé au moment de son exhumation en 
Suède et passé de main en main avant d’atterrir à la 
collection anatomique du Muséum d’histoire natu-
relle et exposé aujourd’hui au musée de l’Homme.
Pauvre Descartes ? Sur le plan scientifique, il faut 
bien reconnaître que ni sa physique, ni ses mathé-
matiques n’ont vraiment résisté aux avancées de ses 
successeurs. Pourtant, comme l’écrit d’Alembert dans 
le premier livre de l’Encyclopédie, en 1751, « Des-
cartes a osé du moins montrer aux bons esprits à secouer 
le joug […] des préjugés et de la barbarie. » Et d’ajouter : 
« Ces armes dont nous nous servons pour le combattre 
ne lui en appartiennent pas moins, parce que nous les 
tournons contre lui. » Bien peu de monde, hors du 
milieu scolaire et universitaire, lit encore Descartes 
aujourd’hui. Pourtant le fait est là : l’esprit cartésien, 
ce fameux « doute méthodique » à la lumière duquel 
Descartes prétendait passer au crible de la critique les 
idées reçues, a survécu à la Révolution. S’affirmant 
en face de la religion, de la politique, de la culture, 
il a débordé de loin le cadre national français pour 
s’étendre à l’espace des démocraties du monde. Et il 
faut l’espérer, il servira encore aux hommes à se défier 
de leurs propres Lumières.

Pascale DesclosLe
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Les humains du XXIe siècle 
se sont habitués à l’idée 
du « vide ». Au 

XVIIe siècle, rien n’est moins 
évident. Descartes pense tout 
simplement que l’idée est 
absurde, suivant en cela la très 
ancienne et vénérable idée que 
« la nature a horreur du vide ». 
Son argument principal est 
qu’un « rien » ne peut pas avoir 
un volume : « Il n’est pas possible 
que ce qui n’est rien ait de l’exten-

sion. » Pour le dire en termes 
plus scientifiques, Descartes 
nie la distinction entre espace 
et objet. Si l’on accepte d’y 
réfléchir une seconde, le 
concept d’un vide occupant un 
espace est effectivement assez 
curieux, même aujourd’hui… 
Mais en 1644, le physicien ita-
lien Torricelli, à l’aide de son 
doigt, d’un tube de verre et de 
mercure, va mettre à bas de 
nombreux siècles « d’horreur 

du vide ». Blaise Pascal, en pro-
longeant les expériences de 
Torricelli va enfoncer le clou : 
Descartes a tort et il le prouve. 
L’histoire était-elle vraiment 
terminée ? Au XIXe siècle, on 
découvre les ondes électroma-
gnétiques et on étudie le 
déplacement de la lumière. Une 
onde qui se propage dans le 
vide semble un concept impos-
sible et la communauté 
scientifique invente « l’éther », 

un milieu dans lequel baigne-
rait l’univers entier. Le vide ne 
serait-il plus vide ? Puis le 
concept d’éther est réfuté au 
début du XXe siècle. Le vide 
redevient vide. Mais arrivent 
ensuite les révolutions relati-
vistes et quantiques. Donnant 
raison à Descartes, Einstein ira 
jusqu’à écrire : « Le concept d’es-
pace vide perd son sens. » Notre 
génie français en serait rose 
de plaisir.

La querelle du vide


