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LABORATOIRE DES MYTHES // LE DOSSIER

LES MÉTAMORPHOSES  
OU L’ART  
DE LA VARIATION

l existait une source limpide, aux ondes 
brillantes et argentées ; (…) Ici l’enfant, 
épuisé par une chasse animée sous la cha-
leur, se laisse tomber, séduit par l’aspect 
du site et par la source,et tandis qu’il désire 
apaiser sa soif, une autre soif grandit en 
lui : en buvant, il est saisi par l’image de 
la beauté qu’il aperçoit. »
Chacun aura reconnu dans ce court 
extrait du Livre III des Métamorphoses 

d’Ovide l’histoire de Narcisse, cet adolescent dé-
siré de tous, garçons comme filles, qui s’éprit de 
son propre reflet dans l’eau. Ce mythe chanté par 
le poète latin à l’aube du Ier siècle av. J.-C. reste 
encore si présent dans l’imaginaire collectif qu’il a 
donné naissance à l’adjectif et substantif « narcis-
sique », « qui accorde une importance excessive à 
sa propre personne », selon le dictionnaire du 
CNTRL (Centre national de ressources textuelles 
et lexicales). 
« Cet être, c’est moi : j’ai compris, et mon image ne 
me trompe pas ; je me consume d’amour pour moi : je 
provoque la flamme que je porte », se désespère Nar-
cisse dans le poème. Appelant la mort de ses vœux, 
il se met alors à fondre « comme le givre du matin ». 
« Même après son accueil dans la demeure infernale,  
il se contemplait dans l’eau du Styx », poursuit le récit. 
Mais au lieu de son corps sans vie, les nymphes qui 
pleurent sa disparition ne trouvent près de la source 
qu’une fleur au cœur couleur de safran, entourée 
de pétales blancs : un narcisse…
« Si ce mythe garde un tel impact, plus de 2000 ans 
après sa rédaction, c’est parce qu’en plongeant dans 
l’âme déchirée de Narcisse, Ovide nous parle de ce 
mélange d’identité et d’altérité qui est en chacun de 
nous et de la difficulté de s’aimer soi-même », avance 
Hélène Vial, docteur en études latines à l’Univer-
sité de Clermont-Auvergne. Composé de quinze 
livres et 12 000 vers, les Métamorphoses regroupent 
plusieurs centaines d’autres récits inspirés de la 
mythologie grecque et latine, souvent imbriqués 
les uns dans les autres. « À travers cette œuvre cen-
trée sur la transformation des corps, Ovide a construit 
une véritable poétique de l’instabilité, un art de la 

I

Myrrha, transformée en arbre de myrrhe après une liaison incestueuse avec 
son père Cinyras, donne naissance à Adonis (d'après Ovide, Métamor-
phoses X, 298‑502).

Narcisse (huile sur toile par
Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1599).

De Narcisse à Myrrha, d’Ovide aux mythes amérindiens,  
la métamorphose traverse les siècles et les continents.  
Se transformer – corps, plantes, animaux –, c’est explorer  
les limites de l’identité et de l’altérité, sonder les passions 
humaines et inventer des solutions poétiques aux interdits  
et aux impasses de l’existence.

variation. » Aux côtés de Narcisse, l’auteur met en 
scène d’autres personnages mythiques comme 
Myrrha, la fille du roi de Chypre qui, folle de désir 
pour son père, se faufile nuitamment dans sa 
couche (Livre X). Épouvanté par la découverte de 
cet inceste, le souverain chasse sa fille, enceinte, 
de son palais. La jeune femme erre jusqu’en terre 
de Saba et implore les dieux de lui trouver un 
châtiment qui ne souillera ni les vivants ni les 
morts. « Alors que la terre gagne le haut de ses jambes, 
que ses os se changent en bois dur, que son sang devient 
sève et que ses bras s’étendent comme des branches », 
l’écorce s’entrouvre une dernière fois pour donner 
naissance à un enfant qui vagit : son fils Adonis, 
que recueille sa nourrice. Voilà Myrrha devenue 
arbre à myrrhe, au parfum enchanteur. « Par ces 
métamorphoses, Ovide offre une issue poétique aux 
passions humaines impossibles, érigées en tabous par 
les sociétés humaines. À la fois punition cruelle des 
dieux et gage d’éternité, chaque transformation résout 
une impasse existentielle en dessinant une troisième 
voie vers une autre forme de vie… et peut-être l’essence 
d’une identité. » C
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rence d’un beau jeune homme, elle donne naissance 
à quatre enfants. Mais un jour qu’Eglé revient 
d’une visite à sa famille, ses frères qui désapprouvent 
sa mésalliance tuent son mari. De désespoir, Eglé 
se transforme en épicéa, tandis que ses fils sont 
changés en arbres solides – le chêne, le frêne et le 
bouleau –, et que sa fille, qui a livré son père, de-
vient peuplier, condamnée à trembler pour l’éter-
nité. « Ce conte est explicitement un mythe étiologique, 
dans la mesure où il explique l’origine de certains arbres 
et que tous ses éléments renvoient à des pratiques so-
ciales : dans les fermes lituaniennes aussi bien que russes 
ou latines anciennes, il était coutumier de conserver un 
serpent familier, protecteur du foyer, nourri et choyé », 
constate Bernard Sergent. Le chercheur repère des 
traces de ce récit dans le mythe grec de Psyché et 
Cupidon, conté par Ovide au Ier siècle et développé 
par Apulée au IIe siècle. Où une princesse d’une 
beauté si parfaite que nul ne la réclame est livrée, 
attachée à un rocher, à un monstre féroce et fina-
lement enlevée et épousée par un dieu mystérieux. 
Convaincue par ses sœurs de la nature de serpent 
de son mari, elle l’éclaire à la nuit tombée, découvre 
Cupidon lui-même, mais en le réveillant, provoque 
sa disparition… Même si les genres sont inversés, la 
ressemblance est également frappante avec la lé-
gende de Mélusine, répandue au Moyen Âge du 
Poitou au Luxembourg, qui met en scène une 
femme à queue de serpent s’unissant à un prince 
avant de se jeter dans les eaux,avant de se jeter dans les eaux, son secret dévoilé…  
Encore plus troublant  : parmi des centaines de 
récits recueillis par des ethnologues, le mythologue 
a retrouvé trois autres versions de ce mythe aux 
antipodes de l’Europe du Nord, dans les Amé-
riques. Dans chaque cas, l’histoire varie et s’ajuste 
à l’environnement : chez les Wayapi de la Guyane 
française, le personnage central est un homme 

Le concept de métamorphose (du grec meta, 
changer et morphè, forme) se retrouve dans 
presque toutes les mythologies anciennes. Dans 
leur Dictionnaire critique de la mythologie, les my-
thologues Jean-Loïc Le Quellec et Bernard Sergent 
classent les innombrables récits de changement de 
forme qui courent à travers le monde en plusieurs 
registres. Les premiers, d’ordre étiologique, ex-
pliquent l’origine d’un paysage, d’un phénomène 
ou d’un être vivant. Dans la cosmogonie nor-
dique, par exemple, Ymir est la première créature 
vivante et donne naissance aux géants, aux dieux 
et aux humains. Exaspérés par sa brutalité, Odin 
et ses frères le tuent et se servent de son corps pour 
créer la Terre : son crâne forme le ciel, ses os se 
changent en montagnes et en rochers, ses cheveux 
en arbres et son sang donne naissance aux rivières, 
aux lacs et à la mer. En Afrique de l’Ouest, le 
baobab incarne parfois d’anciens rois ou esprits, 
métamorphosés pour rester auprès de leur com-
munauté.  
Il matérialise la continuité entre les générations et 
la médiation avec l’au-delà.
Dans d’autres mythes, ailleurs, la métamorphose 
est l’apanage des dieux et de certains grands guer-
riers. Les dieux grecs prennent toutes sortes d’ap-
parences pour pouvoir, entre autres, s’unir avec 
l’élue de leur choix. Dans un motif célèbre dans 
l’histoire de l’art, Zeus se change ainsi en cygne 
pour séduire par ruse Léda, l’épouse du roi légen-
daire de Sparte. Les dieux indiens, eux, s’incarnent 
dans des avatars humains ou animaux pour inter-
venir dans le monde et rétablir le désordre cos-
mique provoqué par les démons : ainsi Śiva errant 
sous une forme de daim ou Prajāpati se changeant 
en antilope pour essayer d’échapper à la flèche de 
Rudra. Se métamorphoser en animal est aussi la 
caractéristique de certains guerriers, en particulier 
dans le monde indo-européen : dans la mythologie 
nordique, les ulfeðnar « peaux de loup » et les ber-
serkir « enveloppes d’ours » peuvent se métamor-
phoser en ces animaux. 

LES HUMAINS SOUS LA MAIN DES DIEUX
Les dieux ont aussi le pouvoir de transformer les 
humains en autres êtres vivants, tantôt pour les 
punir de leur comportement, tantôt pour les sauver 
d’un ennemi… ou d’eux-mêmes. On a déjà évoqué 
les cas de Narcisse et de Myrrha, métamorphosés 
pour avoir rompu l’interdit en aimant trop près de 
leur propre personne. À l’opposé, le mythologue 
Bernard Sergent a enquêté sur des récits mettant 
en scène des personnages changeant de forme après 
avoir fait « un mariage trop lointain ». Son point de 
départ ? Un conte lituanien recueilli au XIXe siècle, 
qui a pour héroïne Eglé, la fille de la déesse Terre. 
Enlevée par le roi des serpents, qui prend l’appa-C
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Odin tue le 
géant Ymir 
(dessin de 
Gustave Doré, 
1832‑1883). La 
Terre viendrait 
du corps de ce 
géant.

deux. Puis survient une rupture qui met fin à cet 
état indéterminé des êtres vivants et les sépare en 
animaux, en plantes, en hommes. Un mythe eu-
rasiatique raconte l’histoire d’un homme bourru 
qui vivait seul dans la forêt et revêtait une peau 
d’ours pour faire peur aux passants. Pour le punir 
de ses méfaits, une divinité l’a condamné à rester 
ours. Une variante de ce récit évoque un homme 
qui, en faisant trois fois le tour d’un arbre ma-
gique, pouvait à volonté se transformer en ours. 
L’arbre abattu, il perdit la possibilité de revenir à 
sa forme initiale. 
« Dans les croyances qui perdurent de nos jours en Asie 
du Nord, dans les deux Amériques, en Océanie et chez 
certains chasseurs-cueilleurs d’Afrique, le chamane 
(littéralement “celui qui danse, bondit, s’agite” dans les 
langues toungouso-mandchoues parlées historiquement 
en Asie du nord et en Chine) garde la capacité de 
communiquer avec d’autres espèces », explique l’an-
thropologue Charles Stépanoff, qui a mené plu-
sieurs missions de terrain en Sibérie. Consultés 
pour de multiples raisons (chasse à venir, personne 
ou objet disparu, maladie…), ces êtres hors normes, 
au talent réputé inné, effectuent des voyages vir-
tuels dans d’autres mondes et entrent en contact 
avec des « esprits » qui leur servent d’intermédiaires 
comme l’ours, lié au monde inférieur, l’aigle ou le 
renne, liés au monde supérieur. « Chant psalmodié, 
cris d’animaux, tournoiement évoquant le passage d’un 
monde à l’autre et parfois prise de substances hallucino-
gènes… Au cours du rituel, le chamane ne se transforme 
pas à proprement dit : il adopte le point de vue d’autres 
espèces et partage ses visions avec l’assistance. » Des 
métamorphoses mentales, en somme, qui per-
mettent d’accéder à d’autres formes de réalités et 
de répondre aux questions des humains.

Pascale Desclos

repoussant de laideur qui a un fils avec une femelle 
anaconda, vient le présenter à sa famille qui re-
tarde le moment de rendre l’enfant et finit par se 
jeter dans le fleuve, dans le désespoir de retrouver 
son épouse. Chez les Yamana, peuple disparu de 
la Patagonie comme dans la tribu amérindienne 
de Coos, aux États-Unis, une jeune femme s’unit 
à un lion de mer (Otaria byronia). Lequel est tué 
par la tribu et lui sert de nourriture. Et c’est fina-
lement l’enfant né de l’union exogamique qui paie 
le crime : sa mère lui jette un oursin à la tête et il 
est transformé en poisson venimeux, interdit à la 
consommation. « Ces récits sous-tendus par la méta-
morphose présentent la même trame narrative que le 
conte lituanien, reprend Bernard Sergent. On 
pourrait ainsi être en présence d’un très ancien mythe, 
déjà fondu aux premiers arrivants en Amérique, vers 
-40 000 ans et mêlant à l’interdit du mariage interes-
pèces le thème de l’origine des nourritures marines et 
de ce qui ne se mange pas. Le mythe se serait trans-
formé en contes et légendes aux multiples variantes, 
sans perdre tout à fait sa motivation exogamique… » 
Car on n’épouse pas un serpent ou une otarie ; on 
les mange.
Si l’on trouve dans la Bible quelques animaux 
parlants comme l’ânesse prophétesse (Nombres 22), 
on y cherche en vain le thème de la métamor-
phose. « C’est que l’Ancien Testament insiste parti-
culièrement sur la séparation des espèces, explique la 
bibliste Catherine Vialle, professeur à l’Université 
Catholique de Lille. Pour les prêtres du premier 
temple de Jérusalem, qui officièrent du Xe au IVe siècle 
av. J.-C., Dieu a créé les hommes, les arbres et les 
animaux différents et les mélanger provoquerait une 
grande confusion. » Dans les mythes fondateurs des 
pays chamaniques, en revanche, la population 
primordiale n’est ni animale, ni humaine, ni les 

Mélusine, fée 
serpent ou 
dragon, épouse 
Raymondin sous 
condition de 
garder secrète 
sa transforma‑
tion. Brisée par 
la curiosité de 
son mari, elle 
s’enfuit et élève 
seule leurs 
enfants (illustra‑
tion du Roman 
de Mélusine 
par Coudrette, 
1401).
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